Dari jendela bilik, mataku tertangkap kelibat ayah yang sedang duduk di pangkin sambil memetik melodi 'Salam Terakhir' pada gitarnya. Saban hari, pasti tidak lekang gitar berusia lebih 40 tahun itu dari tangannya. Sering kali aku tertanya sendiri, "Ada apa dengan instrumen bertali enam itu?"