Saya jarang menceritakan hal ini. Tahun 2012, tahun kehilangan yang menggugurkan sebahagian jiwa remaja saya. Saya kehilangan seorang sahabat baik, dan walau masa terus berlari, peristiwa itu masih basah dalam ingatan saya.

Malam pemergian N, kami warga SUKSES berhimpun di Surau An-Nur. Dalam suasana hening, suara abah yang kebetulan bertugas sebagai warden malam itu membawa khabar yang menukar seluruh suasana menjadi pilu. Saya yang duduk di saf hadapan di balik tirai pembahagi, hanya mampu terpaku. Dada sesak, lidah kelu. Saat membacakan Surah Yasin, setiap kalimah terasa bagai bening yang menyayat.

Malam itu saya tidak lena. Bayang wajah N masih mengekori di setiap kelipan mata. Keesokannya, saya tetap ke sekolah, menunaikan rutin yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Namun dalam ramai, hati saya sepi. Dalam hiruk-pikuk, jiwa saya sunyi. Tiada siapa yang benar-benar tahu betapa beratnya kehilangan N.

Dalam kelas Bahasa Inggeris, ketika suasana tenang, tiba-tiba segalanya pecah. Saya menangis. Tangis yang panjang. Teacher Z datang menenangkan, cuba memujuk. Akhirnya, saya dibawa ke bilik kaunseling. Saya mengambil masa yang lama untuk pulih. Persahabatan kami singkat, namun pemulangan N memberikan makna yang besar buat saya yang tinggal. ✑