Saudara, saya belajar menghargai sepi yang bernyawa. Saya masih menghantar pesan, walau adakalanya tiada sebarang balasan. Kerana saya tahu, masih ada mata yang membaca, masih ada nadi seseorang di seberang sana. Saya tidak lagi kecewa pada sepi. Selagi masih ada yang membaca, selagi itu masih ada sesuatu yang hidup antara dua jiwa. Saudara, teman saya tidak sebertuah itu. Sahabat baiknya telah pulang. Pesanannya kini hanya terpantul ke dasar sunyi. Tiada gema yang kembali. Tiada sahutan yang didengari. Kini, hanya kiriman doa yang berlayar; doa yang tidak pernah putus dari kasih seorang sahabat yang tulus. ✑
Posts
Showing posts from 2025
- Get link
- X
- Other Apps
Gigi bongsu saya, entah untuk kali ke berapa, berdenyut lagi. Kali ini, sakitnya bukan hanya di rahang, tetapi seakan menjalar perlahan ke seluruh tubuh. Adakah ini petanda saya sedang dinaik taraf ke versi manusia yang luar biasa, atau sekadar isyarat supaya saya berhenti mengunyah ayam goreng buat sementara? ✑
- Get link
- X
- Other Apps
Cuti sekolah kembali lagi. Seperti lazimnya, mak dan abah tidak akan melepaskan peluang memenuhi deretan undangan perkahwinan yang berkunjung saban musim. Antara keseronokan yang masih mampu menggembirakan hati saya yang polos ialah saat mereka membawa pulang beg-beg kecil berisi goodies daripada majlis yang dihadiri. Saya seperti anak kecil yang keriangan, mengintai-intai isi di dalamnya. Antara ‘dapatan’ utama saya hari ini termasuklah kek coklat Apollo , gula-gula Mentos dan yang paling mempesonakan ialah dua lilin LED ini. Saya membawanya masuk ke dalam bilik. Suis lilin dihidupkan, lalu cahaya kuning redup memantul lembut di sudut kamar. Cantik sekali! Jiwa kecil saya tidak sabar menanti malam. Saya mahu memperagakan lilin itu dalam gelap agar cahayanya tampak lebih hidup di tengah hening yang memeluk malam. ✑
- Get link
- X
- Other Apps
Saya jarang menceritakan hal ini. Tahun 2012, tahun kehilangan yang menggugurkan sebahagian jiwa remaja saya. Saya kehilangan seorang sahabat baik, dan walau masa terus berlari, peristiwa itu masih basah dalam ingatan saya. Malam pemergian N, kami warga SUKSES berhimpun di Surau An-Nur. Dalam suasana hening, suara abah yang kebetulan bertugas sebagai warden malam itu membawa khabar yang menukar seluruh suasana menjadi pilu. Saya yang duduk di saf hadapan di balik tirai pembahagi, hanya mampu terpaku. Dada sesak, lidah kelu. Saat membacakan Surah Yasin, setiap kalimah terasa bagai bening yang menyayat. Malam itu saya tidak lena. Bayang wajah N masih mengekori di setiap kelipan mata. Keesokannya, saya tetap ke sekolah, menunaikan rutin yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Namun dalam ramai, hati saya sepi. Dalam hiruk-pikuk, jiwa saya sunyi. Tiada siapa yang benar-benar tahu betapa beratnya kehilangan N. Dalam kelas Bahasa Inggeris, ketika suasana tenang, tiba-tiba segalanya pecah...
- Get link
- X
- Other Apps
Pagi ini, pandangan saya tertumpu pada seorang ayah yang membonceng dua orang anaknya ke sekolah. Dalam gerimis lembut itu, saya melihat kasih yang tidak diucapkan, hanya dititip melalui genggaman erat dan langkah yang serentak ke masa depan. Saya tahu, anak kecil di belakang itu mungkin belum mengerti makna saat ini. Namun kelak, apabila waktu sudah mengajarnya tentang rindu dan kehilangan, dia pasti akan menoleh dan menyedari bahawa kebahagiaan pernah hadir sesederhana itu. ✑
- Get link
- X
- Other Apps
Jalan takdir. Saya baru berkesempatan mencatat di ruang ini. Saudara, FD akhirnya pulang ke negeri abadi. Ya, sebuah pemulangan yang meninggalkan denai sepi dalam diri kami. Sebelum menapak masuk ke kelas pagi tadi, saya sempat menelusuri ruang galeri, membelek satu demi satu kenangan, merenung detik-detik akhir perjalanan FD menuju sisi Ilahi. Ada rindu yang tidak sempat terucap, ada kenangan yang terus hidup di dasar ingatan. Sampai masa, saya akan menziarahinya lagi. Semoga hati ini cukup kuat saat tiba di pintu 'rumah' FD. Mengiringimu lewat doa dan al-Fatihah, Farah Damia binti Iskandar. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Dua tahun lalu, ketika menunaikan solat sunat tarawih di sebuah masjid di USJ, seorang wanita menghulurkan sejadah mini berona hijau ini kepada saya. Saya menerimanya dengan senyuman, tanpa bicara panjang. Sejadah ini masih setia bersama-sama saya hingga ke hari ini. Setiap kali dibentangkan, hati saya pasti teringat akan peristiwa istimewa pada malam itu. Malam yang membawa tenang, mengalir lembut ke dasar hati yang sentiasa merindukan damai dan terang. Saya berdoa semoga sejadah kecil ini menjadi bekal pahala yang berpanjangan buat dirinya. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

“Tanda koma lebih penting berbanding noktah dalam hidup.” Saya tertarik dengan sari kata dalam siri ini. Ada benarnya. Noktah itu penutup, koma pula ruang bernafas. Dalam koma kita diberi kesempatan untuk berhenti sejenak, merenung, lalu menyambung kembali perjalanan. Hidup ini bukan semata-mata tentang menamatkan, tetapi menangguhkan dengan harapan masih ada sambungan. Selagi ada koma, selagi itu ada peluang untuk menulis semula dan menyulamkan kisah yang belum sempurna. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Daripada T buat kami. Setelah hampir tiga minggu bercuti sakit, T akhirnya kembali ke ruangan kerja. Namun begitu, dia tidak seperti dahulu. Kesakitan telah meragut seri ceria yang pernah mekar di raut wajahnya. Hati saya pilu. Saya panjatkan doa, semoga sakitnya diangkat dan senyumannya kembali bercahaya seperti selalu. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Ramai di antara mereka yang masih tidak mampu membaca jam analog. Mereka lebih menggemari jam digital. Tidaklah salah, tetapi adakah kita tidak perlu mempelajari detik masa dalam bentuk asalnya? Bukankah lebih baik jika kedua-duanya dikuasai? Hari ini saya berkesempatan membimbing sebuah kelas, memperkenalkan kembali seni membaca jam analog, lalu mengaitkannya dengan sifir lima. Sesuatu yang dahulu begitu asas bagi kita, kini kelihatan asing di mata mereka. Barangkali asas itu semakin terhakis, tertimbus oleh arus moden yang serba pantas. Walaupun begitu, dari sorot mata mereka yang ingin tahu, terbit keyakinan bahawa ilmu lama ini tidak pernah benar-benar mati, hanya menunggu masa untuk kembali dihargai. ✑
- Get link
- X
- Other Apps
Mudahnya manusia melempar kata. Tanpa sedar kata-kata itu akhirnya membekaskan luka, meninggalkan parut yang sukar sirna buat si penerima. Dan dari parut itulah lahir sebuah cerita, tentang betapa rapuhnya hati apabila diperlakukan tanpa rasa. Tidakkah saudara tahu bahawa setiap butir bicara mampu menjadi bisa yang menoreh luka? ✑
- Get link
- X
- Other Apps
Tabiat saya yang gemar berjalan laju sejak dahulu masih kekal terbawa hingga ke hari ini. Barangkali sebab itu, ada waktunya saya berasa geram melihat murid-murid yang melangkah sambalewa, sedangkan seorang guru telah lama duduk termangu di ruang ilmu. Mereka masih memilih untuk berlengah-lengah. Bukankah mereka jauh lebih muda dan bertenaga? Alangkah indahnya jika setiap tapak mereka dihayati sebagai amanah, bukan sekadar gerakan kosong yang membawa lesu tanpa arah. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Kebiasaannya sebelum berangkat tugas, saya akan memetik suis radio kecil di penjuru kamar. Segmen kegemaran yang berkumandang menjadikan pagi saya lebih hidup dan bermakna. Sehinggalah ke ruangan kerja. Suara radio memecah sunyi, mengusir hening yang lama menghuni. Kata mereka, saya telah menyuntik kehidupan seni ke ruang yang sebelumnya sepi. Radio bukan sekadar kotak yang berlagu dan berbicara, tetapi teman setia yang mengiringi hari-hari dengan semangat dan cerita. ✑
- Get link
- X
- Other Apps
Siri ini membawa saya menyelam ke dasar dunia kehakiman yang sarat dengan kisah pesalah juvana. Di balik tirai setiap babak, timbul persoalan yang terus berulang: Adakah hukuman hari ini hukuman yang wajar? Adakah hukuman itu dapat membela nasib mangsa? Dan paling meresahkan, apakah pesalah itu akan benar-benar bermuhasabah diri, atau hanya menanti masa berlalu di sebalik tirai besi, tanpa pernah menjemput cahaya insaf ke dalam hati? Saya kira keadilan bukan semata-mata tentang menghukum, tetapi tentang bagaimana manusia belajar, sedar dan memilih untuk tidak mengulangi lagi kesilapan yang pernah menggelapkan hidupnya. Kerana pada akhirnya, keadilan yang sejati bukan sahaja menuntut balasan, tetapi juga membuka ruang untuk perubahan, agar setiap jiwa yang tersesat masih diberi peluang menemukan jalan pulang. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Bilakah kali terakhir saudara disapa dengan bacaan doa yang begitu indah, lalu menggetarkan rasa sebak hingga menitiskan air mata? Hari ini, kami didengarkan dengan bait doa yang sarat dengan emosi dan maknawi. Santun doanya mengalir lembut, menyentuh segenap rasa tentang tanggungjawab seorang guru. Seluruh dewan tenggelam dalam haru. Kedengaran esakan kecil yang cuba disembunyikan. Sendu. Doa itu menjadi hembusan semangat lantas mengingatkan kami bahawa perjuangan ini bukan sekadar tuntutan, tetapi ibadah yang meninggalkan bekas abadi sepanjang zaman. ✑
- Get link
- X
- Other Apps
Perkampungan tiga hari dua malam di Alor Gajah, Melaka telah menemukan saya dengan papan kayu ini. Sudah lama saya meninggalkan katil bertingkat sejak zaman persekolahan. Pada papan sebeginilah dahulu saya sematkan nota-nota angan dan renungan. Setiap kepingan dibaca sebelum mata terpejam lena. Papan kayu itu menjadi saksi bisu kepada impian seorang anak muda yang percaya bahawa esok pasti ada untuk menuntut usaha. Kini, dalam kamar sederhana ini, papan yang seakan sama kembali menundukkan pandangan saya. Zaman berlalu, namun semangat itu masih terus bernyala, persis cahaya kecil yang enggan lenyap di balik kayu yang kian renta. ✑
- Get link
- X
- Other Apps
EN tidak pernah lupa menghadiahi kami sesuatu setiap kali pulang dari perjalanan yang panjang. Moga usia EN terus subur dengan keberkatan. Selamat ulang tahun kelahiran yang ke-31 buat kakandaku, EN. Terima kasih kerana terus menyitir akan falsafah memberi. Semoga setiap kebaikan yang ditaburkan kembali berbunga menjadi bahagia yang mekar sepanjang lembaran kehidupan EN. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Usai PdPC hari ini, kami berpeluang melaksanakan program 5S di bilik guru. Meja dialihkan, habuk disapu dan fail diatur rapi. Dalam pada itu, saya sempat menyaksikan ada getar rasa yang berat di hati para guru ketika memegang bahan-bahan lama yang sudah sekian tahun menemani perjalanan kerjaya mereka. Kertas yang sudah kekuningan, buku rekod yang penuh catatan tangan, gambar-gambar murid yang pernah singgah dalam lembaran zaman, semuanya bercerita tanpa suara. Ada kenangan dan detik yang membuatkan hati tertahan, lalu tangan yang ingin membuang menjadi sedikit ragu. Setiap helaian seperti menyimpan sebahagian jiwa yang pernah dicurahkan. Barangkali, inilah yang mengajarkan kita bahawa membersih bukan hanya soal ruang yang lapang, tetapi juga hati yang rela melepaskan. Nostalgia tidak pernah benar-benar dibuang; sekadar berpindah tempat, dari rak yang berhabuk ke dalam ingatan yang kekal. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Hingga ke saat ini, hampir setiap hari saya masih dikurniakan nikmat keluangan untuk menonton siri-siri di Netflix. Saya seronok dapat berlari sebentar dan memasuki lingkungan yang jauh dari rutinitas. Meskipun begitu, saya dihantui satu keresahan yang besar setiap kali tirai sebuah siri berlabuh. Saya bimbang, mampukah saya menemukan lagi sebuah karya yang cukup indah dan benar-benar menggugah? ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Dalam terkejar-kejar mahu ke kelas siang tadi, NM sempat menyuakan kuih seri muka dan meminta saya untuk mengambilnya beberapa. Jujurnya, kuih tersebut bukanlah menjadi pilihan teratas saya dalam senarai kuih tradisional. Namun, tak semena-mena saya mengambilnya tiga! Alahai, entah apalah yang saya fikirkan pada waktu itu. Tetapi, saya tidak dapat menikmatinya terus kerana ada sahutan lain yang lebih utama. Saya simpan seri muka NM di dalam bekas bekalan harian saya yang telah dicuci bersih. Saya hampir tidak teringat akan seri muka NM itu hinggalah ketika dalam perjalanan pulang ke rumah usai mesyuarat. Saat masa terus mengepung, saya menjamah seri muka pemberian NM di dalam kereta. Ketika suapan pertama, saya mengucap kuat, "Ya Allah, sedapnya!" Sepanjang perjalanan, saya menyitirnya berkali-kali. Siapa sangka kuih yang bukan menjadi pilihan utama saya itu, saya berjaya habiskan semua. Saya bersyukur dikurniakan kesihatan untuk merasai nikmat makan , setiap kali suapan. Se...
- Get link
- X
- Other Apps

Musim peperiksaan kembali menjengah. Sebelum melangkah masuk ke ruang ujian pagi tadi, saya sempat terdengar beberapa orang murid berkata, “Hari ini kertas BM je .” — seakan bahasa ini tidak lagi punya nilai di mata mereka. Benarkah begitu? Saya rasakan bahawa kehormatan terhadap bahasa Melayu yang saya cintai ini kian mati. Sadis memang sadis! ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Lagi tentang perihal kesakitan. Kelmarin, saya menerima khabar duka tentang abah N yang kini terlantar sakit. Banyak lelah yang terkumpul dan terhimpun. Alangkah leganya saya jika bisa mendakapnya agar sebahagian rasa sedihnya dapat saya pikul bersama. Saya berdoa moga N sekeluarga diberikan kelapangan hati dan dikurniakan kemudahan yang tidak ada kesulitan sesudahnya. ✑
- Get link
- X
- Other Apps

Julai ini sahaja, sudah lima kali saya bertemu dengan AN. Saat berpelukan, dapat saya rasakan gelombang dan debar yang menggoncang dada AN. Hiba. Ya, kami menerima lagi warta kesedihan. Sesungguhnya, tiada yang termampu kami lakukan, selain mendoakan. Allah tidak menurunkan sesuatu penyakit melainkan diturunkan bersamanya penawar. ✑